SOLILOQUIO DE LA MUJER-BALA

Ensayando la muerte del amor

2012-01-12T13:44:00.000-08:00

De una esquina a otra de la habitación, ruedan los reproches. Los dos lanzan las frases apuntando al otro con la precisión de un jugador de bolos profesional. No hay piedad ni descanso. Dos pasos atrás para tomar impulso, el brazo flexionado que describe una parábola perfecta y, a mitad del recorrido, proyectar esa redondez perfecta y pulida directa a los pies del oponente. Si uno de ellos se detuviese, si no saltase a tiempo o retrasase el tiro, el otro caería al suelo en un segundo, arrastrado por la esfera brillante, de bruces contra el parqué recién encerado. Pero su voraz coreografía está perfectamente calculada. Cuando todas las bolas de billar yacen quietas en mitad de la pista, exhaustos, cambian de juego. Es el tiempo de afilar los dardos. Afinando el tiro, ambos guiñan el ojo mientras encuadran en su punto de mira el centro de la diana: ese redondel rojo, diminuto, sobre la piel del otro, justo a la altura del ventrículo izquierdo del corazón. Al rato, cuando no quedan dardos en el vaso y han errado (¿a propósito?) todos los tiros, vuelven a la versión más elegante de ellos mismos. Él se quita sus guantes negros y golpea la mejilla de ella. Ambos se miran frente a frente, con sus vestidos de época perfectamente almidonados; se dan la espalda despacio y comienzan a caminar en direcciones opuestas, con las pistolas cargadas. Cuentan hasta diez y se dan la vuelta con rapidez, dejando el ruido preciso de sus armas, dos casquillos de bala entre la hierba y un olor insoportable a pólvora en el aire. Pero, ¿y si los dos se detuviesen al tercer, al cuarto, al quinto paso, simplemente?, ¿Y si todo se acabase y cada uno tomase su camino antes de que alguien saliese malherido? Es una posibilidad en la que no piensan. Sacar el pañuelo blanco y agitar las manos desde lejos, dejarlo en tablas, olvidarse, aflojar las cuerdas, deshacer tanto nudo urdido por la rabia y separarse, al fin, dejándose en paz de una vez por todas..., ni por un momento quieren pensar en ello. El daño es lo único que pudieron salvar de sus cenizas y no quieren, por nada del mundo, tener que renunciar también a eso.

BALADA DE FIN DE AÑO

2011-12-30T11:04:00.000-08:00

Declinaba diciembre. Hurgué en los restos de los últimos meses para componer con ellos mi particular balada de fin de año. Más mujer-topo que mujer-pájaro (Las alas yacen cubiertas de agujeros de bala. Todavía no he tenido el valor de parchearlas) era consciente de haberme pasado el último año y medio excavando. Mi casa: una galería de túneles subterráneos, un lugar inmenso, que llegó a ser hermoso por momentos, aunque nadie más pudiera visitarlo. Parada junto a la tierra removida, hubo días en que creí estar ante mi tumba. Extraño presentirme tan muerta, adivinarme regresando de todas las batallas, claramente vencida. El miedo presidió mi mesa, llegando exacto al toque de campana que anunciaba las cenas, a las diez. Con la misma puntualidad inglesa, lo recibí cada noche haciendo reverencias, hasta que su presencia dejó de incomodarme. Con mi nuevo pelaje, transformada en un animal ciego, me quedé lo más quieta que pude y allí, guardé silencio. No recuerdo si en plena hibernación alcanzaba a soñar o si solamente dormía. A medida que los días fueron más luminosos, ensayé liberarme de lo oscuro. Tracé planes de huida diminutos, a la medida de mis nuevas proporciones. Me busqué en la literatura y el estudio, en todo lo que casi había olvidado. Recuerdo de la cueva recién abandonada, las pulgas siguieron anidando entre mi pelo y, aunque recuperado mi disfraz de mujer-bala, mi apariencia humanoide, el animal que vive en túneles sin luz siguió habitando aún mis interiores. El cuerpo-alma se había vuelto mojama, desértica planicie, tierra azabache incapaz de alumbrar lo profundo y expulsar a la criatura que vive de cavar negros túneles en los espíritus más negros. No volvió la música. Aún no se decide a estar de vuelta. En primavera, me transformé divertida en un fantasma, y nada me pareció más acorde al momento. Las reuniones con la señora que quería hacer de su vida de huecos una novela fueron a ratos humorísticas, a ratos tan sólo algo irritantes. Rodeada de escenas surrealistas, reingresando en la literatura convertida en personaje de Beckett, escuché a mi señora Pepita y, disfrutando a ratos de aquel teatro del absurdo, le escribí una vida que no había sido la suya, en la que ella, curiosamente, estuvo dispuesta a reflejarse. Vinieron los días de cajas registradoras y papel de regalo para envolver best-sellers, libros de autoayuda, y todo tipo de páginas impresas que el mercado se empeñaba en hacer pasar por literarias. Llegaron los clásicos ligados al trabajo: los juegos de poder que buscan por respuesta mansedumbre; y yo, como siempre, sintiéndome torpe en esas lides, guardándome la rabia en los bolsillos, poniendo a ratos en jaque a las dos reinas. El verano antecedía un tiempo de mudanzas. Preparándonos el nido, tú y yo coleccionábamos ramitas y encalábamos las paredes de aquel patio florido. Llené el cenador de farolillos y la casa de velas de colores. Prometeo que nace al albor del sonido de las olas, traje el fuego, la luz, a los rincones, cuando nuestro hogar de salitre y brisa fresca empezaba a perfilarse. Mis miedos, mis maletas, mis ganas y mis libros se amontonaron en el suelo. Hice nuestro el espacio que había sido tuyo, dejando mi huella impresa en las baldosas. Y a la vuelta de un viaje a mis raíces, de un mes de sur coronado con tu cuerpo, volvimos juntos a casa, golpeando a la vez nuestros talones. El amor fue templándome los nervios y el miedo ya apenas se atreve a visitarme. Nunca falta en casa algo caliente, ni la risa que llega en el momento justo, cuando mi mirada parece ensombrecerse. Que sigan sin faltarnos. Que tu cuerpo-madriguera me siga cobijando y, al contacto con tu piel, se borren las heridas. No tengo prisa. Sé que un día cualquiera, zurciré mis alas y volveré a coserlas a mi espalda.

Si supieras, Federico

2011-08-17T13:15:00.000-07:00

Y, ¿qué te importa a ti este vuelo de papeles afilados que desde las tribunas se lanzan los unos a los otros disputándose tu nombre? ¿Qué te importan las trincheras impresas desde las que disecaron tu palabra de hierbabuena, el cuchicheo que traspasa las paredes de los despachos donde se teje la conjura de Narcisos que decidieron hacer de tu cadáver su espejo? ¿Qué tienen que ver con tus versos este olor a formol de la academia, esta fiebre de insignias que las autoridades se empeñan en hincar con alfileres en tu pecho, esta locura de panfletos que reclaman con tu rostro la adhesión a sus causas? La Torre de la Vela está siendo acribillada por balas de luz a todas horas; ésta no es la Granada que tú hubieses querido. Los francotiradores se apostan en San Nicolás con gorras y chancletas y disparan una y otra vez contra los muros de la Alhambra; tanta avaricia terminará cayéndonos encima. Ningún niño canta ya el romance de Mariana Pineda y sólo las palomas que defecan en su rostro de piedra y anidan en su bandera se acuerdan ya de tu heroína. ¿Cuántos en esa hilera de palcos donde apuntan una a una las cosas que de ti les van dictando ésos que se jactan de conocer todos tus secretos, habrán abierto a solas un libro tuyo y habrán sabido llorar sin notas al margen, reír sin subrayados? Si supieras, Federico, que lo mismo te usan de bastión que de cuchillo, si supieras lo siniestro que puede ser oír tu nombre, cuando los buitres planean sobre él queriendo hincar sus picos en tu carne, robarles el festín a los gusanos. Si supieras cuánta razón tenías: “No son los muertos los que bailan”. Los que bailan “son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras”. Los tipos de traje y de sombrero se juntan alrededor de una mesa para jugar al póker con tus huesos; apuestan si sellarán tu fosa para siempre o la abrirán para exhibir tu cráneo en los museos. Y, en mitad de tanto juego absurdo alrededor de tu nombre, de tanta cátedra, de tanto premio, de tanta autoridad conseguida a fuerza de gritar aquello que escribiste más alto que los otros, demasiados viven del usufructo de tus versos tibios y mojados. Si supieras que las ramas del olivo bajo el que te dieron muerte están coronadas por fajos de billetes, que tu recuerdo es un parque de atracciones donde un puesto de algodón de azúcar precede a uno mayor, de tiro al blanco. Si supieras, al fin, Federico, cómo te devolvieron de este lado los que te reivindican su poeta, sin importarles nada que tú ya hubieras dicho: “Yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado”.

EL POETA

2011-08-17T13:02:00.000-07:00

El poeta supo que la verdad incómoda que el público rehuía, todo lo que las gentes de bien encerraban bajo siete candados con el afán de olvidar, conformaba el cenagal del que tenía que surgir el teatro al que él aspiraba. Supo que había que hacer revolverse a los espectadores en sus palcos, provocarles la náusea que reprimían. Desenmascarar a la literatura, pero, sobre todo, desenmascarar a quienes se parapetaban tras la conformidad con una noción de arte que no les obligaba a mirar lo que no querían ver, que les reafirmaba, a fuerza de artificios estéticos y morales, en la ficción que habían convenido como auténtica: la de sus propias vidas ordenadas y pulcras, la de un mundo levantado a costa de aparentar que nada de lo que pasaba estaba teniendo lugar, que todo permanecía en su sitio. El poeta se aventuró a convertir su propio teatro en un estercolero, en un pantano vacío de agua que dejaba de pronto al descubierto la injusticia, la incoherencia, la bestialidad, lo que nadie quería enfrentar sin tapujos: “Para no ver el inmenso torrente de lágrimas que nos rodea cubrís de encajes las ventanas”. Ensayó, en El público y Comedia sin título, ese otro teatro, visceral y devastador, que pondría en jaque todas las mentiras y la falsa belleza en las que convenimos creer para que nuestro mundo podrido no se viniera abajo. En la etapa surrealista aparece el Lorca más real, más apegado al ser, al necesario ejercicio de mirarse de veras al espejo sin autoengaños ni simulaciones. Denunció que los dramas que conmovían y entretenían a la sociedad de su tiempo estaban haciendo oídos sordos a la verdad mísera de las calles, al dolor de la gente, y echó abajo la belleza de atrezzo, quiso que lo que ocurría entre bambalinas se convirtiera también en parte de la trama, que los trucos del teatro se mostraran a sí mismos como tales y que, desde los palcos, los asistentes vieran cuál era el rostro sin maquillaje de la vida, el aspecto del desnudo que queda bajo todas las máscaras. Hizo así del teatro una metáfora del mundo, al que sabía que habíamos de despojar de todo convencionalismo moral y social, para entender al ser humano y representarlo de veras, mostrando las caras que tamizamos con cientos de caretas, para no ver de lo que realmente estamos hechos. Por eso lo asesinaron, por obligar a su tiempo a mirar sin velos el horror que a todos nos habita, por forzar al hombre a reconocerse en una imagen de sí sin encubrimientos ni distorsiones. Y por eso sigue, hoy, más vivo que nunca.

PREGUNTAD AL OLIVO

2011-08-17T12:48:00.000-07:00

Enroscado en su propio tallo, hay un olivo que es portador de todos los secretos. En mitad de la nada, el árbol clava sus raíces sobre la tierra disponiéndolas como si fuesen tentáculos y abraza al poeta mientras las balas rastrean el aire buscando el calor de un cuerpo asustado. No queda más que el silencio. El olivo acaricia al poeta con dedos ásperos. Tiene el tronco torcido de anhelar crecer al mismo tiempo en todas direcciones. El barranco de Víznar vigila su sombra entreverada de aceitunas y hojas. No se sabe si es cómplice o si se hubiese tapado los ojos con las ramas de haber podido evitar ver morir a Federico. Cuando los cascotes se arremolinan en la tierra y han sonado ya todos los disparos, el poeta se agarra a los pies secos del olivo. Pero ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa. No se sabe cuántas balas se han hincado en el aire antes de penetrarle, dónde empiezan la herida, la sangre, la rabia, el miedo a morir, el agua podrida de los pozos, el metal helado de todos los cuchillos, la luna como un pez de plata; tal vez aún espera que las balas se deshagan como terrones de azúcar antes de alcanzarle. Yo vuelvo a por mis alas, dejadme volver. Una hilera de uniformes sigue la trayectoria del cuerpo al caer; no se sabe si los tricornios rumian auténtico odio o se trata tan sólo de una danza de órdenes que se obedecen a ciegas, de una serie de giros movidos por una sed anónima de sangre. Tropezando con mi rostro distinto de cada día. No se sabe si saben a quién matan, si leyeron La Aurora o vieron a la Xirgú coser la libertad a una bandera en algún escenario. No se sabe si en el instante en que se dispararon los fusiles hubo un rastro de mala conciencia peinando la brisa; si alguien lloró o sólo hubo silencio; si los fusilados dejaron su dignidad colgada en las ramas para hacerse un traje con todo el miedo, la saliva y las súplicas que pudieron acumular antes de irse. No se sabe si ellos, los asesinos, llorarían después o celebrarían su miseria con alcohol y con risas. Aquí no hay mañana ni esperanza posible. Pero sí se sabe algo: que todas las palabras escritas al filo de la incomprensión por el poder y sus macabros juegos siguen latiendo, que los versos del poeta se retuercen aún como lombrices en el barro, afónicos de aullar la misma rebeldía durante setenta años y que ésta siga estando cercada por la derrota, atrapada en un amasijo de dólares y bombas, sola, herida, apuntando siempre a lo imposible.

Entre Oz e Ítaca

2010-07-31T13:21:00.000-07:00

¿Qué pensaba Dorothy mientras agitaba sus zapatitos rojos y apretaba a Toto contra su pecho, mientras repetía para sí: “no hay nada mejor que estar en casa”? ¿Qué pensó Ulises cuando divisó Ítaca a lo lejos, después de tanto tiempo? Mientras los narradores describían la plenitud de la vuelta al hogar, el sueño cumplido del regreso, ¿qué miedos de los que nadie habló asaltaban a los repatriados? ¿Y si, en su ausencia, todo hubiese cambiado hasta volverse irreconocible? ¿Y si, por el contrario, todo hubiera permanecido exactamente igual, idéntico a como lo recordaban? ¿Qué encontrarían: la perturbación o la asfixia? Y ellos, ¿podrían olvidar que ya eran otros, distintos a los que dejaron atrás aquellas tierras que un día pudieron sentir suyas? ¿Podrían desembarazarse del recuerdo de cíclopes y sirenas, de espantapájaros y hombres de hojalata, de todo lo acumulado a lo largo del viaje? Es más, ¿querrían olvidarlo? ¿Acababan ahí, en el preciso momento de alcanzar lo que tanto habían perseguido, sus historias? ¿Adónde dirigirse una vez cruzada la línea de meta? ¿Qué sentido puede tener la vida cuando el imposible que perseguimos se vuelve real, cuando todos los relatos nos dan por vencedores? ¿No es quizás la incomodidad, la sensación de no haber llegado aún a casa, el impulso vital que nos arroja al mundo? ¿No es el viaje la única manera que tenemos de aferrarnos a la vida? La alfombra de fieltro que nos da la bienvenida, las zapatillas calientes que adoptaron la forma de nuestros pies hasta considerarla una forma propia, Penélope, la quietud de lo que espera por nosotros, ¿no nos matan un poco más, no nos precipitan hacia la muerte? ¿Amarrarse o errar sin rumbo? ¿No perder jamás de vista el Norte o pisotear la brújula hasta romperla en mil pedazos? ¿Cómo puede vivirse con un pie dentro y otro fuera? ¿Cómo seguir explorando lo ignoto sin renunciar a la seguridad de una constante? Y, el que espera, ¿qué derecho tenemos a arrebatarle así la vida, a atarlo a un tiempo en el que no ocurre nada? Entre Oz e Ítaca, entre tejer y destejer, entre la inmensidad del mar y las cuatro paredes, ¿cómo permanecer siempre en el impás que precede al regreso avistando la patria? ¿Cómo congelar el momento de chocar contra sí los zapatos rojos de charol, con el corazón encogido por las dudas, la esperanza, la nostalgia, el anhelo, con todas las preguntas abiertas y el final esperando a ser narrado? Agitando las manos en el aire, despidiéndonos de Oz, cuando comienza a oler a casa, justo antes de poner el pie en nuestra isla, con todo lo vivido interrogándonos... ¿Cómo congelar el momento? ¿Cómo quedarse ahí donde la búsqueda no acaba?

RÉQUIEM AL POETA DISCRETO

2009-05-19T09:32:00.000-07:00

Fue, junto con Neruda, quien llenó de versos las primeras heridas, quien inauguró mi conciencia política y poética, dando nombre a embrionarias rebeliones, que surgieron al albor de las primeras dudas y sospechas. Fue el poeta con el que abandoné la infancia y descubrí tristezas y trincheras, y hubo un tiempo en el que convertí en ritual recorrer sus versos discretos y sencillos, ésos de los que nadie habló después en los círculos universitarios, ésos que parecía de mal gusto citar entre poetas. Cuando llegaron Borges, Joyce, Kafka, Musil o Dostoievski, cuando el paisaje literario se volvió denso, llenando de prosa mis predilecciones, cuando parecía que había que arrepentirse o avergonzarse, no me ruboricé al declamar de memoria sus estrofas (somos torpes o demasiado cautos/ pensamos que la batalla es nuestra o de ninguno), al encabezar mis trabajos con sus versos (no te salves ahora ni nunca/ no te salves); no supe, no pude abandonarle. Siempre me pareció mezquina la soberbia con que los intelectuales le abjuraban, el desprecio abyecto de algunos elitistas que tachaban sus versos de infantiles, que describían su tierna ingenuidad como una tara. Y, aunque le fui relegando de a poco, sin casi darme cuenta, más por necesidad de hacer hueco a otros hallazgos que por purismo, siempre hubo quien me obsequió con un último poemario que yo leía con enorme cariño, fiel a la ternura y al respeto que el poeta me inspiraba. Así, sus versos envejecieron delante de mis ojos, se llenaron de arrugas y de canas, se encorvaron suavizando nostalgias y recuerdos, relativizando victorias y derrotas, haciendo de la memoria y de la espera de la muerte un refugio tranquilo (Me he quedado con las manos vacías/ esperando que alguien me convoque). Me conmovió la belleza apocada de su escritura postrera (A los ochenta las paredes miran/ y a veces hablan y aseguran/ que todavía no van a derrumbarse), la forma en que Benedetti presentía la muerte, a veces con estoicismo (La juventud está tan lejos/ la infancia tan remota/ las pugnas tan perdidas/ que no hay que buscar más/ porque es inútil), a veces con vetas de rabia, agitándose aún al sentirse vencido (No quise ser escarcha/ y sin embargo/ me arrinconó la vida). Me provocó una ternura infinita su imagen dulce de abuelo de todos, su voz apagada, esa forma suya de leer los versos como quien lee para sí mismo, seguro de que no vale la pena alzar la voz para tan poca cosa como un verso. Me conquistaron su humildad y su decoro, su forma de huir de la estridencia, la lección sin precio de su huella discreta. Y hoy le lloro porque, a estas alturas, su rostro familiar, su poesía tantas veces compañera, su murmullo literario que lleva casi dos décadas conmigo, me hacen quererle como a un maestro, admirarle como se admira a un viejo amigo.

ELLAS

2009-03-09T10:37:00.000-07:00

Eva Cassidy: en su última actuación, cantaba el “Cheek to Cheek” abrazada a una guitarra y evitaba mirar a cámara cuando saltaban los flashes. Ángela Davis: en la fotografía color sepia, la mujer más hermosa del mundo alza el puño y sonríe; su cara, enmarcada en la redondez perfecta de su corte a lo afro, posee la misma fuerza de pantera que aún tienen sus palabras. Billie Holliday: aferrada a una botella y apoyando las caderas sobre un piano de cola, llora mientras canta. El público guarda tanto silencio que desde el palco puede oírse el sonido del mechero con el que la diva negra enciende un largo cigarrillo en mitad del solo de trompeta. Virginia Woolf: encerrada en su habitación propia, la escritora teje su prosa de doble filo, mientras se ve a sí misma atravesando la orilla del lago hasta hundirse dibujando ondas sobre la superficie del agua y ninguna imagen le parece entonces más poética. Ella Fitzgerard: una mujer oronda se seca el sudor en mitad de cada estrofa; quieta, deja salir las notas del “Summertime” por su enorme boca; mientras tenerse en pie parece costarle la misma vida, su voz clara se pierde en giros imposibles, como si tal cosa. Simone de Beauvoir: acompañando a sus mujeres rotas, disecciona las trampas de la felicidad burguesa, mientras le pide a Sartre que le traiga un té cargado. Emily Dickinson: una mujer con un vestido de algodón blanco pasea por los campos de Massachusetts con su pequeño cuaderno bajo el brazo. A la altura de un álamo, se sienta y escribe un par de versos (ningún cepo puede torturarme mi alma en libertad). Mujer anónima 1: frente al espejo, una mujer se sostiene los senos con ambas manos y observa las estrías de sus nalgas sabiéndose lejos de su juventud; la belleza, la única virtud que desde niña le fue reconocida, empieza a agriársele; mientras se pregunta con qué ojos la mirarán cuando el deseo deje de orbitar alredor de su cuerpo, una falda de terciopelo rojo y desgastado yace arrugada a los pies de la bañera. Mujer anónima 2: sentada sobre la cama, una mujer baja la vista y se detiene en sus manos ásperas y callosas, que sujetan el cheque mensual; se pregunta qué harán sus hijos al otro lado del océano y si la dejará dormir hoy tanta soledad. Mujer anónima 3: sentada frente a su PC, una mujer trata de convocar a un grupo de pensadoras, poetisas, cantantes, mujeres reales o inventadas, a una fiesta que se celebra a solas un 8 de marzo, en una habitación cualquiera, con ellas como telón de fondo y una invitación abierta a todas sus hermanas.

Un tal Julio

2009-02-19T04:00:00.000-08:00

Convertidos a menudo en obstinados perseguidores, en celosos rastreadores, en minuciosos coleccionistas de huellas, los lectores de Cortázar nos reconocemos los unos a los otros como miembros de una especie de sociedad secreta que busca en lo extraliterario ampliar el radio de la ficción, hundirse en la escritura, salvar la distancia entre la vida y la poética del cronopio, jugando a creer que rostro y trazo no son más que la imagen y su doble invertido en un enorme espejo. Convertidos en involuntarios mitómanos, arrastrados por el impulso adolescente que transforma la admiración en idolatría, entre las páginas de nuestras bibliotecas cortazarianas guardamos trazas de la vida de Julio: un puñado de fotos, un mechón de su espesa barba, las cenizas de uno de sus puros, sus erres gatunas, ronroneantes, una bombillita con restos de mate recién cebado, su mirada infantil, su aspecto tímido, su aire de niño perdido, extraviado de una obra de J.M. Barrie; la imagen de una autocaravana con Carol sonriéndonos al fondo, la cinta de cassette en la que nos leyó de viva voz lo que la Maga le escribía a un Rocamadour ya moribundo, una postal del Pont-de-Neuf, restos de tiza para seguir dibujando rayuelas bajo las ventanas de todos los psiquiátricos, un disco imaginario de Charlie Parker con Thelonius Monk, un par de dados para lanzar al aire, una heteróclita colección de piedras y hojas secas, un tratado sobre literatura firmado por Morelli, una gigantesca lista con los cronopios y famas que fuimos conociendo a lo largo de los años y, sobre todo, la más absurda de las esperanzas: la de dialogar con él a través de su obra, la de llegar a él al final de sus juegos. Por más que acostumbremos a separar obra y autor, a guardar la distancia necesaria para emprender con cautela el acto de lectura, algo en Julio nos arrastra a esa necesidad de intimidad, de proximidad, de camaradería casi patológica. No sólo amamos a Cortázar, sino que, a menudo, recelamos de los que dicen quererlo, nos disputamos secretamente a Julio, exigimos pruebas a los que se dicen sus lectores, y queremos creer, siempre, que en el fondo es más nuestro que del otro. Los lectores de Cortázar somos, como diría Vila-Matas, auténticos enfermos de literatura, pobres Quijotes o Montanos que no distinguen ya molinos de gigantes, para los que cada 26 de agosto es una fiesta y cada 12 de febrero se repite el mismo funeral desde hace 25 años. Somos ésos que desde el 2006 especulamos con el contenido del cajón de “Papeles Inesperados” que promete publicar Alfaguara y que esperamos releyendo sus libros en busca de un guiño que rompa la distancia entre realidad y ficción, entre la vida y la muerte, y nos haga saltar de la pecera, perder el "miedo a fortrarnos la nariz contra algo desagradable", vivir, al fin, del otro lado de la costumbre; saludar al gigante barbudo desde el interior de alguno de sus cuentos e invitarle a jugar el juego más absurdo.

2008

2008-12-28T12:38:00.000-08:00

Él cogió su avión antes de tiempo, y no pude empezar el año con su boca ascendiendo por mis muslos, por mis senos, por mi cuello: un beso por cada campanada hasta llegar a mis labios en el último repique y oír tocar las doce en todos los relojes con su desnudo dibujando espirales bajo mi vientre. Él cogió su avión antes de tiempo, y el año empezó sin nosotros e igual le sonreí, porque compartí abrazos y risas, porque hubo música para curar nostalgias. Volví a Barcelona y tuve horas de furgoneta y carreteras secundarias; sonrisas, mimos, conciertos, noches de ojeras, cuartos de hotel y música, mucha música. Dejé a mis niños en abril, después de dos trimestres en un patio de colegio, inventando historias, llenando mejillas diminutas con mis besos, caminando con sus manitas abrazadas a mis piernas, curando brechas y secando lágrimas incipientes. Tomé un avión tras otro: Costa Rica, Méjico, Madrid, Marruecos, Argelia y vi pasar la primavera entre nubes, subiéndome a escenarios para otear cabezas y resucitar en cada nota, para hacer de cada melodía un aleteo. Volví a él mil veces, después de cada viaje, y encontré su calor, su cuerpo-patria esperándome, sus ojos hundiéndose en mis ojos. Y nos amamos cientos de veces, sin parar, hasta que el olor de nuestros cuerpos se quedó pegado a todos los rincones de todas las casas que habitamos. El verano nos encontró sudando en una cama; hubo amor y desamor, pasos que se quedaron pequeños o demasiado grandes; tomamos impulso al mismo tiempo y volvimos a encontrarnos al cabo de los días, siempre al cabo de los días. Me encerré en un estudio y la inseguridad me arrebató de golpe la magia que había almacenado aquellos meses. Quise huir y lloré de rabia por no ser capaz de ser yo, por volverme otra vez tan diminuta. Pero sacudí las manos y volví a levantarme, saqué pecho y afronté agosto estrenando sonrisa. Llegaron los ensayos, las reestructuraciones de la banda, las primeras respuestas al nuevo disco, la grabación del video-clip, los primeros conciertos. Y todo contigo y toda la gente que alguna vez amé y que reaparece en mi vida cada tanto. Con los viejos amigos que se acercan desde lejos, con los nuevos amigos que comparten ciudad y amor diarios. A ti, a ellos, a todos los cómplices en los que me miré y que me miraron, aunque fuese en la distancia, a través del papel o del teléfono, les debo un año increíble, precioso, uno de los más bellos que he tenido. A un mes de cumplir la treintena, empiezo a entender que la felicidad es esto: calzarte una sonrisa y sentirte cómoda en tu propio vestido; conservar el amor que una vez regalaste y cuidarlo a solas, más allá de los años y el silencio; saber que “a pesar de los pesares, tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos”.

Días de viento y lluvia

2008-10-31T13:24:00.000-07:00

Días de viento y lluvia, de sofá y manta; miedo a salir a la calle después de la maratón de ensayos de las últimas semanas y el cansancio acumulándose debajo de los ojos. Terror a enfermar antes del sábado. Compruebo la resistencia de mis cuerdas vocales a cada rato; fuera la gente tose y yo sólo urdo estrategias para escapar a sus virus. Por suerte, hoy tampoco he de ir a ningún sitio que no sea esta casa en mitad del oleaje, esta isla en mitad de tu abrazo. Tengo la mejor calefacción: la de tu cuerpo cosido a mi desnudo. Mañana comienza la gira de presentación del nuevo disco. Esperemos que la agenda se nos llene de fechas en rojo y que alguna nos acerque al sur.

NOVEDADES

2008-10-22T10:03:00.000-07:00

Como tengo el blog bastante abandonao, colgaré el último video de NOUR. Me gusta todo lo que hace Cuco (el director de nuestros dos videos) y recomiendo que conozcáis su trabajo, porque merece la pena. Ahhhh, presentamos nuestro segundo disco el día 1 en la fira de Manresa y el 19 en la sala Apolo de Barcelona. A ver si retomo la cosa cuando esté más tranqui y vuelvo a escribir. Besos a mis niñas madrileñas, que sé que me leen y a todo el que se asome a mi rincón.

RESURGIENDO

2008-08-19T09:34:00.000-07:00

Huí de la ciudad deseando ser otra, odiándome por cada titubeo, por beber siempre de la botella equivocada y encoger hasta volverme diminuta cada vez que la reina de corazones se volvía hacia mí con el gesto siciliano de pasear el dedo índice por el filo de la garganta. Odiándome por enmudecer, por ahogar mi voz, por hacer de mi sonido un pozo negro. Huí de la ciudad anhelando ser una amazona, una coleccionista de cabezas, una cazadora de pigmeos de la que todas las bestias huyeran con los ojos ensangrentados por el miedo. Huí matando al ruiseñor que podía haber nacido de mi abdomen y no supo cómo hacerlo. Huí envidiando todas las voces hermosas de esta tierra, flagelándome por no ser nunca lo bastante buena como para gustarme a mí misma. Huí de la ciudad desterrada de todos los espejos, sin ni siquiera atreverme a mirar de soslayo mi figura. Recogí los pedazos, mi estómago deshecho por los golpes, mi miedo a dar un paso sin permiso, y aún me despedí del monstruo de seis cabezas intentando sonreírle. He vuelto. He vuelto con un vestido nuevo. He vuelto sintiéndome bonita. Sólo soy la sombra de lo que puedo llegar a ser. Y ahora lo sé. Me he vuelto imparable. Voy a verme crecer ante mis ojos, a buscar la melodía que me haga enamorarme de mi propia voz, a salir de ésta, como salí de todas antes, más fuerte y más segura de que poseo algo que puede llevarme a donde quiera: la honestidad de ser quien soy y de amar incluso mis fisuras.

MICROPHONE EN ON

2008-07-28T04:39:00.000-07:00

Aquí andamos, grabando el segundo disco de los NOUR. Con ganas de acabar y volver a casa, a las aguas revueltas del hogar, que espero se apacigüen un poco y me den alguna que otra tregua. A la vuelta, proyectos: colgar al fin los tres temas de rap que tengo aparcados desde hace tiempo, un par de canciones guitarra-voz y, tal vez, retomar este blog para mis dos únicas lectoras asiduas, las hermanas Moya, mi familia catalana más próxima. Bonas vacances per tothom, ens llegim aviat...Ahhh, para quien ande escaso de música que escuchar, el Ehmailer nos regala un tema nuevo y la Motta selecta una mixtape de clásicos. Todo en el space de Rebelmadiaq.

One love!

ATMOSPHERE

2008-06-18T04:33:00.000-07:00

Bestial! Con esto del taller de rap me estoy reconciliando con el género y rescatando temas que hacía tiempo que no escuchaba... Éste me parece increíble; el video se sale... Atmosphere, grandísimooooooos!!

TAN LEJOS

2008-06-17T11:54:00.000-07:00

Pongo jazz para amansar a las bestias que crecen bajo mi almohada por la noche. Hace días que quiero llorar y no encuentro el momento, la manera. Sé que tener cerca a mi espejo me ha salvado hasta ahora y que, en este momento, Telémaco estará volviendo a Ítaca, a consolar a Penélope, a decirle que han de tocar su fin tantas esperas, que ha de aprender a no pasar noches en vela destejiendo las madejas que el héroe enmaraña, dejar al fin de cubrirle las espaldas. Y después, habrá de visitar al Ulises desterrado, que llorará en sus hombros, como acostumbra a hacerlo cada vez que siente amenazado el amor que ella hila desde hace treinta años; y sé que ése será uno de los peores tragos y que, esta vez, yo no podré ahorrárselo. Yo, a más de mil kilómetros de casa, sin zapatos rojos ni magos de Oz a quienes acudir para encontrar el camino de vuelta, me moriré de ganas de seguirle, de alcanzarle, de abrazarlos a todos hasta que me falte el aire. No seré bálsamo esta vez, yo, que acostumbré a estar siempre ahí, dispuesta a curar la tristeza de los míos; sólo seré una voz al otro lado del teléfono, alguien que no llega a tiempo para rescatar a nadie, alguien que llora a solas, porque no sabe hacerlo delante de los otros. (Lilith, mil gracias por el amor y por Eva; tenías razón, jamás me habría dado por aludida. Te quiero, sista).

APOCALIPSIS

2008-06-17T07:13:00.000-07:00

Las cadenas de montaje se detuvieron una mañana. Las fábricas eran desiertos de acero en completo silencio. Los obreros se mordían las uñas en los bares, esperando nueva orden. Los supermercados se vaciaron una mañana. Las grandes superficies eran estepas de plástico, intransitadas. Los empleados se mordían las uñas delante de las cajas registradoras, esperando nueva orden. Los fogones se apagaron una mañana. Las cocinas de los restaurantes eran montañas de cristal y aluminio, enmudecidas. Los camareros se mordían las uñas detrás de la barra, esperando nueva orden. Los centros comerciales cerraron al público una mañana. Los almacenes de las tiendas eran planicies de algodón y poliéster, desoladas. Los mozos de almacén se mordían las uñas detrás de sus carritos, esperando nueva orden. De golpe, habían dejado de fabricarse, distribuirse y venderse los cientos, miles, millones de productos que hacían girar el engranaje del sistema y éste se resentía, ralentizaba sus movimientos, se descompensaba a cada vuelta de tuerca. Los economistas y los medios hacían sus pronósticos catastrofistas y auguraban, cual Nostradamus asustados, el Apocalipsis. El fin de los tiempos no vendría precedido de ángeles exterminadores, fuegos fatuos y plagas de langostas. Sólo el silencio en las calles, los coches en los garajes, los comercios vacíos, anunciarían el desenlace. Marx despertó de su mejor sueño un siglo después de haber muerto. Encendió la pantalla. Una semana antes, todas las imágenes televisivas destilaban el aroma del fin. La autodestrucción del capitalismo parecía un hecho consumado. Ahora, las estanterías desiertas de los comercios y las gasolineras selladas habían sido sustituidas por viejos conflictos bélicos y catástrofes naturales. Marx se frotó los ojos y maldijo los mensajes confortadores de los mismos medios que la semana anterior alarmaban a las masas con sus vaticinios apocalípticos. Comprendió que no ocurriría nada, recordó que él sólo era un fantasma olvidado de todos, que ya ni siquiera podía aparecerse en las pesadillas de los tecnócratas neoliberales que no sabían ni escribir su nombre. El sistema se tambalearía durante un tiempo, víctima de un ligero temblor, reestructuraría sus piezas y encontraría la manera de salir a flote. El darwinismo haría el resto. En época de recesión económica, morirían los elementos más débiles y mutarían los fuertes, adaptándose a las nuevas circunstancias, asegurándose la supervivencia sin importar el coste. Nada iba a caer ni terminar, por tanto, nada en su lugar podría levantarse ni empezar. Sólo tendríamos una prolongación agónica del mismo sistema enfermo y asfixiante, y al fantasma de Marx vomitando en una esquina.

VIDEOPOLÍTICA

2008-06-10T08:24:00.000-07:00

Había un ir y venir de destellos, colores, fogonazos de luz pixelizados. Por debajo de esa lluvia de ruido que empañaba la pantalla, se intuían las maniobras económicas, la mugre del poder, la metralla de todas sus mentiras. A la retórica como arma de manipulación política, se le sumaba entonces toda la fuerza desbocada de las imágenes. Se sabía ya que era mucho más eficaz apelar a la parte irracional de los individuos que esforzarse en persuadirles a través de la lógica; la esfera de lo emocional se había revelado mucho más moldeable que la de lo intelectual, plano en el que, tal y como la historia mostraba, una crítica insistente podía resultar devastadora. Lo emocional, sin embargo, era como el humo; se filtraba en cada hueco, horadaba las fisuras y se colaba por las rendijas más profundas de la gente. Podían jugar con la emoción que quisieran y provocarla en un instante. La conciencia de reconocer esa emoción y procesarla, en la mayoría de los casos, ni tan siquiera hacía acto de presencia. El hombre no difería tanto del perro: también segregaba saliva ante el estímulo adecuado. Por eso los políticos ya no contrataban a oradores; bastaba con un par de telepredicadores bien adiestrados. Abundaban los prestidigitadores y los ventrílocuos. Un buen truco bastaba para acceder directamente a las entrañas del individuo; se penetraba en él con algo apenas perceptible y, por tanto, no había posibilidad de que se resistiera. Uno no se puede purgar de lo que se filtra en sus pulmones cada instante, de lo que está en el aire que respira; el humo nunca se vomita del todo. El continuo fluir de mensajes inconscientes iba dejando un poso cada vez más espeso, adhiriéndose a las paredes del cráneo, confundiéndose entre la masa gris, hasta que el individuo se descubría pensando como ellos querían que pensara. Ésa era la trampa. Las conclusiones a las que la gente tenía que llegar se inyectaban directamente en el cerebro: así se suprimía el engorroso trabajo de la dialéctica, no hacía falta argumentar. La omnipresencia de la televisión bastaba. En ella se rehacía la memoria, se cambiaba el pasado, se inventaba la realidad. La mesa de montaje era el quirófano en el que al tiempo se le extirpaban órganos y se le amputaban miembros cada día. Sólo había que cortar la frase exacta, jugar bien la baza del sonido. Una melodía apocalíptica, un golpe de efecto final y, de fondo, la sensación de caos: planos cortos sucediéndose vertiginosamente. Creo que corría el año 1984, pero puede que eso también fuese mentira.

2008-06-08T13:46:00.000-07:00

A MENUDO

2008-06-06T09:24:00.000-07:00

A menudo, ella pensaba en la salida al laberinto. Si aguzaba la vista, podía incluso verla al final de todos los recodos. Saber que estaba allí solía consolarla. Sin embargo, seguía entretenida en explorar pasajes que no conducían más que a nuevas encrucijadas, sólo por la curiosidad de ver qué había detrás de tanta falsa puerta, por saber si allí podría respirarse algo más que silencio. A menudo, soñaba con construir un refugio con todos los recuerdos que le quedaban, para no perderse nunca de sí misma, para tener, allá adonde fuese, un lugar en el que sentirse a salvo. A menudo, sacaba un puñado de caramelos del bolsillo y los miraba largo rato antes de comérselos, sólo por el placer de imaginar qué sentiría cuando se deshicieran en su boca. A menudo, odiaba los días en que nadie le daba una respuesta y el eco de sus propias preguntas llegaba a desquiciarla. A menudo, reía con casi cualquier cosa y escalaba por los rostros de sus hermanos, abrazándose fuerte a cada carcajada para curarse el vértigo. A menudo había guiños que llegaban a alguien, vasos comunicantes, pasadizos secretos de isla a isla, otros ojos a través de los que mirar el mundo con un aspecto nuevo. A menudo, había música sonando en su cabeza, melodías deslizándose por debajo de su piel, vibrando en cada hueco, amplificando sus ganas de cantar hasta romperse. A menudo había un poso de tristeza en la mirada, aunque no supiese a ciencia cierta por qué se había instalado entre sus ojos ni qué lo despertaba de repente. A menudo había nostalgia detrás de cada risa y miedo a no regresar nunca al lugar donde se ensancha el horizonte y todo vuelve a ser posible. A menudo había confusión, un gusto amargo que recordaba que seguían quedando tantos agujeros que jamás sería posible despistar al vacío, que estaba lejos y cerca al mismo tiempo, que ya nunca pertenecería del todo a ningún sitio.

MARTA

2008-06-05T10:48:00.000-07:00

Hoy quiero colgar esta canción, aunque todavía no pueda enseñaros la versión definitiva, para la que mi bajista favorito, Manolo (al que adoro), me ha regalado unas pistas de contrabajo y violoncello que me encantan. Prometo colgar la mezcla definitiva en breve. Me gusta cantar sobre una guitarra y espero (estoy en ello) poder hacerlo sola en unos meses. Ésta es la historia de una mujer increíble a la que hirieron y que supo siempre seguir sonriendo. Me gusta Marta, es alguien que llena mi vida de alegría y de amor, de inteligencia, de humildad, de ternura, de risas, una de esas personas (las hermanas Moya son así) que iluminan a la gente que las rodea, que siempre hacen que las cosas sean fáciles, que las puertas se abran, que los abrazos se alarguen, que la vida parezca bonita... Y, sí, ningún gigante nos ha vencido aún, ni lo hará, porque sabemos hacia dónde queremos caminar, porque buscamos sendas claras, luminosas, anchas, porque nos gusta la belleza y, sobre todo, cuidarnos y querernos bien, como buenas hermanas.

TEXTO RESCATADO

2008-06-01T04:47:00.000-07:00

Siempre discretamente felices, con nuestros dramas discretos de pequeño burgueses del S.XXI, de librepensadores de la izquierda que vela porque nada cambie, mientras se cuenta el cuento de vivir en pro de ideas fusiladas hace tanto. Siempre discretamente vivos. Andando de puntillas sobre el agua, para no hacer ruido, fingiendo que es por miedo a molestar y no por miedo a secas. Siempre escribiendo a medias, atendiendo a ratos a las voces que vienen de dentro para ensordecerlas siempre cuando empiezan a opinar más de la cuenta, para correr a los brazos de alguien y besarle y ver de reojo como mi sombra ahoga con la almohada al embrión deforme que di a luz ayer, mientras dormía. El feto nació otra vez con los ojos en blanco. Ya en mi vientre dejó de respirar. Y es que no sale nada vivo de mi teclear. Nunca supe engendrar vida a partir del silencio. Soy como la mujer-mojama que se seca en medio de ninguna parte, como un personaje de Coetzee, como el agujero vacío donde ni siquiera intenta entrar el aire. Estéril. Estéril ya, antes siquiera de haberlo intentado. Dialogando a escasos metros del abismo. Qué pessoano eso del diálogo entre voces, qué bajtiniano, incluso; qué manida la imagen romántica del abismo; cuán inteligente sería advertir la presencia de pronto de los otros aquí dentro. Y decir que suenan voces que se están contradiciendo y que no sé a cuál atender; que la herida de lo múltiple me atraviesa en mil sin darme tregua. Qué bello hablar de un manoteo en la oscuridad y de pequeñas, diminutas luces parpadeantes que se escapan de entre los dedos justo cuando creo que voy a agarrarlas. Pero lo cierto es que éste no es lugar para que aniden las luciérnagas y que no tengo nada que decir, sencillamente porque nadie habla aquí dentro. Silencio nada más. No me es dado ni el gozo del soliloquio al que me gustaba entregar mis horas muertas. Hace rato que me aburre hablarme a mí misma, que cargo con la sospecha de habérmelo explicado ya todo demasiado. No es el ruido de mil voces murmurando y la labor de desentrañarlas una a una e intentar la réplica perfecta, la síntesis al modo hegeliano. Es el silencio. La náusea (la real, no la existencialista, no la sartreana). La incomodidad. El dolor de cabeza. El teclear seco, inerte, de mis dedos. ¿Hasta cuándo buscar formas para decir que no se tiene nada en la cabeza excepto paja? ¿Hasta cuando dar carrete a esto, como si aún extrajera de ello algún tipo de placer? Entre tanta frase hecha, ¿para cuándo un hallazgo, una imagen, algo de poesía?

Una isla

2008-05-21T12:52:00.000-07:00

Hay una hora en que saberse una isla asusta. De nada sirve garabatear con los dedos mensajes de socorro sobre la arena, lanzar botellas al agua, vivir esperando que nos salven. Nadie llegará. Nadie cruzará el océano para traerte de vuelta a la vida de los otros. Hoy eres una isla. Quién sabe qué puedas ser mañana. Hoy, ni los peces ni las barcas vendrán a alcanzar tu costa. No intentes ver señales de humo al otro lado. No las hay. Ni siquiera es seguro que al otro lado aguarde vida. Sólo hay mar, un mar inmenso del que nadie nunca ha escapado. Como Virginia Woolf, piensas en hundirte despacio, hasta que los cabellos floten como algas y las burbujas de tu boca se acaben extinguiendo. Piensas en hundirte, como Virginia Woolf, aun sabiendo que no te atreverás a tanto. Que eres cobarde. Que amas la vida demasiado o, tal vez, que te aterra la muerte, y nada más. Hoy eres una isla. Y la marea te muerde los pies cuando anochece. Ya empiezan a escucharse los ruidos de las bestias. Cada vez más cerca, chillando como ratas. Salen de sus prisiones tus fantasmas. Piensan que de tanto visitarte les perderás el miedo. Pero nunca sucede así. Sigue habiendo una hora en la que cruza tu cuerpo un escalofrío viejo, familiar, y la soledad empieza a desquiciarte. Sigue habiendo una hora en la que saberse una isla, irremediablemente, asusta.

NO HAY NADIE PARA VERLO

2008-05-20T08:42:00.000-07:00

En Harlem, se ha disparado una boca de riego. No hay nadie para verlo. Una farola ilumina la escena desde el margen izquierdo de la calle. El cielo escupe humo y los niños despiertan a sus héroes y a sus fantasmas en mitad de un sueño espeso que no interrumpe nadie. Las hileras de casas se pierden a lo lejos. El agua estalla, vuela unos metros y se desparrama en varias cataratas hasta alcanzar el suelo; salpica el asfalto, avanza por la carretera y se desliza cuesta abajo hasta colarse por las rendijas del alcantarillado. No hay nadie para verlo. Sólo los cristales desvencijados de la cabina telefónica, las persianas corridas de la tienda de comestibles del viejo Smith, las escaleras en las que, durante la tarde, los chicos liaron sus cigarrillos de marihuana y vieron pasar a las muchachas. No hay nadie para verlo, ni un testigo humano del viaje del agua, de la insignificante Odisea que ha comenzado en Harlem al dispararse una boca de riego. Pero al agua apenas le importa todo esto: avanza, se arrastra, repta por las baldosas, rueda con desesperación hasta alcanzar las cloacas. El agua se abre paso entre la mierda y la basura que la ciudad esconde bajo tierra para llegar a Ítaca. En su búsqueda no hay dioses, cantos de sirena ni gigantes, sólo el hedor que precede el encuentro con el mar, la náusea que anuncia el final del viaje.

CHEEK TO CHEEK

2008-05-20T08:31:00.000-07:00

Dos cuerpos. No importa de quién sean. Se enredan, se buscan, todavía tienen que buscarse, palpar los recodos, ensayar ensamblajes hasta encajar del todo. Dos cuerpos que no se reconocen aún, que se tantean a ciegas, con las palmas de las manos abiertas de par en par, rodando por cada esquina de piel. El resbalar de unos dedos sobre la espalda. El olor a sexo. Las palabras, todas las palabras que se dicen al borde de un oído. Amanece. La humedad sigue demorando el silencio. Un abrazo lento, espeso, lucha contra el tiempo. Hay un pozo sin fondo por el que dos cuerpos se deslizan, ceden, se dejan caer. Y, entonces, el prodigio del encuentro. Un instante sin huecos, sin fisuras. De fondo, un estandart de Jazz habla del cielo.

ÍTACA

2008-05-19T10:53:00.000-07:00

I- Yo: Ulises, Alicia,

cualquiera que esté buscando algo.

Todos los quizás, entreverados,

se ciñen a mi cuello.

Ítaca es la asfixia. Dejar de respirar.

El último rechazo sangra en una esquina.

Sólo recuerdo

un beso de metal en las muñecas,

la sangre cayendo a borbotones

y, al fin, el perfil de mi patria,

a lo lejos, abrazándome.